J-U-L-I

Lidahku menari
Berulang kali meliuk-liuk
Huruf-huruf pada kata yang dieja berulang-ulang
M-A-A-F
Maaf?
Benarkah??
Ya, lidahku terlanjur mengatakannya
Tapi, foto-foto itu
Malam ini lantas menikam lagi
Nyerinya menggurita pada ingatan yang lumpuh di penghujung Juli
J-U-L-I
Juli, mestinya ada tawa sumringah
Atau ada hati yang berdebar-debar tak sabar
Menunggu, meretas pada tarian jarum waktu
Tapi..
Juli itu terlalu sunyi
Meninggalkan sepotong kue, lilin dan nyanyian yang aku ratapi sendiri..
Lalu diakhir Juli,
J-U-L-I
2-4 J-U-L-I
Aku melihatnya,
Sebuah kejutan
Nyaris tiba-tiba,
Tanpa pita, ataupan kata-kata
Dia,
Mira...