Penyesalan di Bulan Juni

    Selamat datang Juni. Kalau saja aku bisa kembali pada bulan Juni di tahun 2012, aku ingin mengubah keputusanku menerima dia yang kemudian menyakitiku berkali-kali, seperti virus yang aku pelihara dan kemudian menggerogotiku pelan-pelan hingga aku mati.

    Dulu aku memanggilnya Jingga, cinta pertama yang menghilangkan logika secara kasat mata. Bertahan atas nama candu yang gila. Masa muda yang aku habiskan tanpa sisa. Mendewakan sosok yang tak lebih mulia dari dosa yang dibalut dengan gejolak-gejolak asmara.

Andai aku bisa kembali pada masa itu, aku akan bijaksana dalam menghabiskan masa mudaku ketika masih berusia di bawah 25 tahun. Masa-masa yang saat ini begitu aku rindukan.

    Menua, itu yang paling ditakutkan oleh sebagian orang. Perubahan wajah dan tubuh yang akan terlihat dengan signifikan dan perubahan-perubahan lain yang tak akan pernah bisa kita perbaiki, kecuali perubahan kualitas diri dan pertaubatan, itu lain cerita.

    19 Juni 2012 selalu aku ingat dalam kepalaku. Tanggal bersejarah di mana kemudian aku bisa jatuh cinta dengan seseorang setelah sekian lama aku menjalin hubungan tanpa ada perasaan apapun di dalamnya.

    Dia dulu begitu istimewa, hingga aku sadar bahwa dia tidak sebaik yang aku kira. Dia hanya parasit yang kemudian menampakkan wajah aslinya ketika aku sudah sekarat memujanya sekian lama. Dia adalah iblis yang tak memiliki rasa iba. Dia lebih jalang dari hewan jalanan yang tahu cara berterimakasih. Dia adalah mimpi buruk yang tak ingin aku ingat-ingat lagi setelah ini.

    Bulan Juni seakan mengingatkanku tentang semua rasa sakit yang dia tertawakan tanpa ada arti sedikitpun di dalamnya. Bulan nostalgia dimana aku melakukan kesalahan besar pada penghujung masa mudaku. Kini aku menyesal, namun penyesalan tidak akan ada artinya lagi sekarang. Aku tidak membencinya, namun aku tidak ingin lagi mengingatnya. Dia terlalu menyakitkan untuk diingat, tapi dia juga terlalu jahat untuk aku lupakan begitu saja.

Mawar jatuh

Dan pekaranganku dipenuhi dengan duri

Kelopak-kelopak yang layu

Dan jalanan yang tak lagi semerah dulu

Waktu terlalu singkat untukku mengingat

Terlalu padat untukku mengurai dengan jelas

Hingga kerikil-kerikil mengelabui diri menjadi fatamorgana dalam cahaya

Menghidupkan bunga-bunga, namun mematahkannya ketika mekar

Luka adalah kalender tua dimana masa muda hilang begitu saja

Sakitnya raib, namun ingatan seperti jendela yang bisa kau buka setiap pagi

Ingat lagi, mengingat dan terus teringat..

Kau bisa mengulang-ulangnya, namun tak bisa kembali

Putaran ingatan yang hanya bisa dilihat dan disesali

Pengandaian adalah cambuk yang kerap melukai hati

Goresannya adalah darah yang dulu kau amini, namun kini kau sesali berulangkali

Bulan Juni, tujuh tahun lalu..

Gerimis menamakannya rindu..

Entah denganmu!

(Sambil mendengarkan lagu-lagu Payung Teduh)